十二年后，程一笑能靠可灵再“赌”赢吗

作者｜林杨

编辑｜胡展嘉

运营｜陈佳慧

出品｜零态LT（ID：LingTai_LT）

头图｜网络公开用图

5月12日，星期一，港股开盘不到十分钟，快手-W的股价猛地蹿了上去。高开接近10%，创下3月19日以来新高。

前一天晚上，消息就已经在市场上传开了。

快手要拆可灵，200亿美元估值，计划融资20亿美元，腾讯已经入局接触。这数字什么概念？快手整体市值才不到290亿美元。一个上线不到两年的AI业务，估值已经接近半个母公司。资本市场不是傻子，他们闻到了味道——快手的价值，正在发生一次根本性的重估。

美股那边，快手ADR前一夜已经涨了将近10%。第二天港股开盘后，AI概念股集体飘红。诺比侃涨近20%，海致科技涨超8%。这不是一家公司出了利好，是整个赛道被重新定价。

快手干的不是一笔融资，是在资本市场画一条新的估值曲线。

第二天中午，快手发公告了。措辞很官方：董事会正在评估拟议重组可灵AI相关资产及业务，或涉及引入外部融资。但补了一句：仍处于初步阶段，尚未签署任何最终协议。

留了个口子。

不过市场不吃这一套——当天收盘，快手涨1.94%，成交额明显放大。投资者用实际行动投票：快手值钱的，可能已经不是短视频了。

十二年轮回

要理解可灵这一步棋，得先认识程一笑这个人。

2013年的快手，还叫“GIF快手”。一个做动图的小工具，放在今天的App Store里根本不会有人多看一眼。程一笑带着团队从GIF社区转型短视频，timing抓得极准——那时候正好是移动互联网爆发的前夜。

普惠分发、老铁文化、去中心化运营，快手靠着这套打法在短视频赛道杀出一条血路。2021年上市，创下港股最大IPO纪录。当时谁都觉得，快手的天花板还远着呢。

然后就一路往下走了。

2023年初，程一笑拍板做AI。

GPT-4刚刚发布那会儿，大部分中国互联网公司还在观望。大模型太烧钱，商业化路径不清晰，投进去的钱可能连个响都听不到。但程一笑不一样——他见过移动互联网的起飞，他知道技术革命的窗口期有多短。

错过一次，可能就是错过一个时代。

内部会上，他说了一句话：“要聚焦推荐和视频生成。”

很多人当时没听懂。推荐好理解，视频生成是什么鬼？做一个会拍视频的AI？值吗？

十二年前，程一笑带着GIF快手转型短视频，抓住了移动互联网最后一张船票。十二年后，他又站在了另一个十字路口。这一回，他手里握着的，是快手的未来。

快手的财报数字摆在桌上：2025年全年收入1428亿，经调整净利润206亿。同期字节跳动收入超过1万亿，净利润超过3500亿。阿里也是万亿级别。程一笑太清楚自己在什么位置了——在巨头的阴影下讨生活，需要一张通往下一个时代的门票。

可灵就是这张门票。

问题是，这张门票到底值多少钱？

可灵速度

可灵上线测试是2024年6月10日。一个视频生成大模型，用户输入一句话就能生成最长2分钟、1080P、30帧的视频。

四十五天后，收费体系上线了。黄金、铂金、钻石三档会员，月费66元到666元。四十五天。从免费到收费，中间连一个季度财报的间隔都没等到。大多数AI公司还在磨模型能力的时候，可灵已经把视频生成额度变成了明码标价的商品。这个速度不是偶然，是刻意为之。

快手高级副总裁盖坤在内部有个判断：消费级内容平台前景更大，但对资源投入要求太高，技术还不够成熟。在此之前，可灵应该全力做好工具。别想着做平台，先做一个让人愿意掏钱的工具。所以可灵从一开始就没打“让每个人都能拍电影”的旗号。它瞄准的是短视频创作者、广告从业者和企业客户。近七成的收入来自专业用户订阅，剩下的三成来自普通用户——这个比例正好反过来，跟大多数AI产品的用户结构完全不同。

收入数据一路往上飙。

天眼查综合财报及媒体信息显示，2025年Q4，单季营收3.4亿人民币。12月ARR摸到2.4亿美元。18个月做到这个数，在AI行业里已经是凤毛麟角。

但故事没完。

2026年1月，ARR突破3亿美元。到了4月底，已经飙到5亿美元——比春节前接近翻倍。

5亿是什么概念？MiniMax全年AI产品收入才5310万美元，可灵是它的将近十倍。爱诗科技的PixVerse，ARR才4000万，可灵是它的六倍不止。Sensor Tower的数据也印证了这点：可灵移动端收入连续两个月双位数增长，MAU维持在700万以上。巴西、俄罗斯、新加坡等近40个国家地区的iOS绘图与设计品类排名第一，在韩国和俄罗斯更是iPhone上收入最高的图形与设计类应用。

为什么是它能赚钱

讲可灵为什么赚钱，最好的参照物是Sora。

那个“东京街头女生”视频惊艳了全球，Sora一度被认为是AI视频的终极答案。结果活了27个月就死了。没有告别，没有遗言，网址直接变“不可查询”。OpenAI在Sora上平均每投入2500美元，只换回1美元收入。训练成本天价，用户却不掏钱。Plus会员一个月只要生成超过16条视频，OpenAI就要倒贴。

Sora的问题不是技术不够强，是技术方向搞错了。它追求的是电影级的画质和世界模拟能力——衣服怎么飘、光影怎么打、氛围怎么营造。每秒渲染30张图像，不合格的废弃，大量算力被浪费。整体可用率只有5%到10%。说白了，Sora在给每个人塞一台烧钱又难用的相机。但大多数人需要的只是手机随手拍。

可灵走的是另一条路。它要的不是电影感，是可用率。画面可能没那么惊艳，但运动逻辑可控，生成出来的东西能直接拿去剪短视频、做漫剧、投广告。

一个“拍电影”，一个“做生意”。方向不同，结局不同。

可灵还搞了一个叫MVL的东西——多模态视觉语言。用户可以用图片和视频补充文字描述不清的细节，比如“图1的人是主角”，系统自动转化为模型能读懂的指令。这降低了创作门槛，也提高了生成效率。

更深的一层在于商业生态。

天眼查媒体综合信息显示，2025年Q4，由AIGC营销素材带来的线上营销服务消耗金额达到40亿元。可灵不只是创作者工具，它已经嵌进了快手的广告和电商体系里。

竞争对手呢？

即梦MAU是可灵的1.7倍，但字节没披露收入数据。阿里HappyHorse刚出，技术排名全球第一，商业化还在起步。生数Vidu、智谱清影、MiniMax海螺——有产品，有收费，但没一个跑出了可灵这样的收入规模。

在AI赛道，模型能力只是入场券。把模型变成生意，才是真正的护城河。

视频大模型战争

一位国产视频模型高管说了一句话，挺扎心的：“终端售价没变，但技术一直在迭代，竞争越来越激烈，越来越没有溢价空间。”

翻译成人话就是：大家都在卷，但谁也涨不了价。

视频大模型正在变成一场军备竞赛。天眼查综合媒体信息显示，字节2026年资本支出计划提高到2000亿元，相当部分砸向AI算力。快手2026年Capex预计260亿，比上一年新增110亿。阿里也在全栈建设AI，具体数字没公开，但量级不会小。

Seedance 2.0上线的时候，即便是AI基建投入最大的字节，算力也扛不住——高峰时段9万人排队，能排10个小时。

钱只是入场券，人才才是胜负手。

字节给Seed团队单独设立了“豆包股”激励计划。核心技术员工每月拿9万到13万元价值的期权，连发18个月，最高能到百万级别。腾讯“青云计划”扩招超过50%，入选者直接参与混元大模型研发。

脉脉上2025年的数据更夸张。千问APP用户增长算法工程师年薪最高128万。豆包AI应用工程师接近100万。元宝用户运营、活动运营都超过75万。

DeepSeek为什么急着融资？不是缺研发经费，是要给技术人员的期权定价。不然根本挡不住大厂上亿年包的诱惑。

可灵团队也没能幸免。其核心研发人员成了各大公司和猎头争抢的目标。快手被迫在2025年底推出可灵AI业务特别激励计划，首次为可灵团队单独设立期权池。今年快手的招聘策略也变了，重点转向1到3年经验的技术人才。这些人经历过一两轮绩效周期，能力容易判断；而且他们在原公司的薪酬往往已经低于市场价，性价比更高。

更麻烦的是价格战。

多家AI短剧公司创始人都认同一个判断：模型成本在持续下降，但终端售价涨不上去。说白了，这条赛道正在从蓝海变成红海。先跑出来的有优势，但这个优势能维持多久，谁也没底。

可灵分拆真相

200亿美元估值。很多人第一反应是：凭什么？凭的是两套估值体系。

快手2025年收入1428亿，经调整净利润206亿。传统互联网平台的估值逻辑很简单：你赚多少钱、增长多快、现金流稳不稳。这是一套成熟的算法。

AI公司用的是另一套。

ARR、用户增速、模型能力、赛道天花板——这些才是投资人看的指标。同样赚一块钱，AI公司能拿到比传统互联网公司高得多的估值。

艾媒咨询CEO张毅分析得很直白：“分拆可以规避业务低估值对高成长性AI资产的拖累，同时以较高估值单独融资支撑。”说白了，可灵放在快手体系里，只是一个“新业务”；拆出来独立融资，它就是“AI视频公司”。这两个故事的资本市场定价，差得不是一星半点。

还有一层考虑。

快手2026年预计资本支出260亿，新增110亿主要砸在可灵和基础大模型的算力上。一年赚206亿，却要花260亿搞AI基建。这不是投资，是押注。

知情人士透露了一个有趣的细节：快手给可灵设置了新的激励机制。如果未来IPO估值达到400亿美元，团队激励将大幅增加。这不是在卖业务，这是在造一家新的上市公司。

对程一笑而言，分拆可灵就是一场豪赌。赢了，快手在AI视频赛道拿到一张独立上市的门票。输了，核心业务还得给这个烧钱机器持续输血。

金秉在财报电话会上说得谨慎：尽管Capex会明显增加，公司仍以保持全年集团层面健康稳健的自由现金流为目标。话是这么说，但做起来太难了。一边要砸钱跟字节阿里死磕，一边还要保现金流——这balance sheet上的腾挪，不是一般人能玩得转的。

跑步机上的领跑者

AI视频生成有一个致命问题：没有护城河。

技术参数近乎明牌，家家都是DiT架构。你有的我也有，你想保密也保密不了。谁都没办法像台积电垄断2纳米制程那样，筑起真正的工艺壁垒。理论上，垂类数据库是护城河。背靠快手的可灵、被抖音托举的即梦，比Sora有数据优势。但短视频素材只适合训练竖屏短剧，真正高质量的影视素材被好莱坞捏在手里，生成平台摸不到。

所以跑步机效应来了。

2026年初，可灵凭借动作控制功能火爆全球，在40多个国家和地区登顶下载榜。才过了一个月，字节Seedance 2.0就把风头抢走了。又过不久，HappyHorse空降技术榜单榜首。

第一名的位置极不保值。各家以周为单位轮换着坐。

字节Seedance 2.0能生成最长15秒、带声音、包含镜头切换的视频。美国演员工会和电影协会公开批评它威胁真人演员权益——但从另一个角度看，这是国产技术第一次让好莱坞感到了威胁。

更狠的是，HappyHorse这支团队是从可灵出走的。也就是说，可灵自己培养出来的人，转头在阿里做出了超越可灵的产品。这讽刺意味够浓的。

算力成本不随规模摊薄，多一个用户就多一份开销。用户又没什么忠诚度——工具用起来大同小异，“哪家好用点哪家”，切换成本几乎为零。

可以说，AI是程一笑找到的“猛药”，但猛药背后，是豪赌。

在跑步机上奔跑，你花了很大力气，却始终没有真正前进。这就是AI视频赛道每个玩家的真实处境。

三足鼎立

国内视频生成赛道，现在三家在角力。

字节Seedance 2.0。阿里HappyHorse。快手可灵AI。

张毅对每日经济新闻的分析很到位：阿里快乐马拼的是技术壁垒，字节Seedance拼的是内容生态，快手可灵拼的是商业化能力。三条路，各有机会。

Artificial Analysis的盲测榜单上，国产模型包揽了全球前三。HappyHorse-1.0排第一，Seedance 2.0第二，可灵3.0第三。技术差距其实不大，都在一个level上。短期看，格局相对稳定。各有壁垒，谁也打不死谁。但长期看，变数太多了——技术路线没定型，产品形态在快速迭代，应用场景的天花板也没探清楚。

Grand View Research给了一个市场规模预测：2025年45.5亿美元，到2030年422.9亿美元，年复合增速32.2%。蛋糕在快速变大，问题是能有多少人活着分到。

可灵的数据还是好看的。移动端收入连续双位数增长，MAU稳在700万以上，全球40多个国家登顶下载榜。

Sensor Tower的数据不会骗人。但数据好看不代表未来确定。技术路线未定、产品尚需打磨、应用场景缺乏足够想象空间——这三座大山压在每个玩家头上。

快手如果能把可灵独立运作，估值更清晰，也能融到更充足的资金加大投入。像十年前做短视频一样，在技术浪潮的一个具体领域率先做出了规模。

问题是，这一次的对手，比上一次强得多。

一场不能输的豪赌

Sora死得静悄悄。没有告别，没有遗言。

它的技术遗产被其他大模型吸收了，继续推着AI视频往前走。某种程度上，Sora的命变成了行业的养分——只是OpenAI自己没赚到什么钱。

可灵活着。但程一笑太清楚自己的处境了。把AI这个故事讲好，在当下的资本市场，比什么都重要。

分拆可灵，本质上是在资本市场下注。200亿美元估值能不能撑住，要看收入能不能继续翻倍。5亿ARR到10亿ARR，中间隔着字节阿里的疯狂追赶，隔着技术路线的不确定性，隔着整个行业的价格战。

十二年前，程一笑带着GIF快手转型短视频。那时候没人相信这个做动图的小团队能成。结果他做成了。

十二年后，他又站到了同样的位置。手里握着快手的未来，面前摆着AI视频这张牌桌。