1972.6.23—2026.7.22

　　2026年7月24日，《骑马与砍杀》系列开发商TaleWorlds Entertainment在社交媒体上发布了一则措辞克制的讣告：

　　“今天，我们怀着无比沉痛的心情，告知大家我们挚爱的联合创始人İpek Yavuz女士离世的消息。自TaleWorlds创立之初，她的热忱、奉献与远见，便一直是这家工作室的灵魂所在。

　　我们与她的家人和至亲一同哀悼她的离去，并以爱、敬意和感恩铭记她。”

　　TaleWorlds发布的İpek Yavuz纪念图

　　消息传出后，《骑马与砍杀》社区的网友们用各种语言送别这位“秘密英雄”。有人用土耳其语祈祷“Mekanın cennet olsun”，更多人则是用自己的情感表达同一个意思：“Thank you for giving Calradia to us.”（感谢你将卡拉迪亚大陆带给我们）

　　对于绝大多数玩家来说，İpek Yavuz不像她丈夫Armağan Yavuz那样频繁出现在采访镜头和开发者博客中。2021年，有人在TaleWorlds官方论坛上专门开了一个帖子问：我们知道İpek是联合创始人，但为什么从来没有她的采访、照片或博客？有论坛用户猜测，她大概不想站在聚光灯下。

　　她沉默得像卡拉迪亚原野上的一阵风——你看不见它，但你目之所及的一切都被它塑造过。

　　2007年，一名粉丝（图左）与Yavuz夫妇合影

　　所有关于《骑马与砍杀》起源的叙事，都绕不开同一个场景：土耳其安卡拉的一间车库。

　　TaleWorlds在Wiki上的词条是这样描述的：工作室起步于一个叫《骑马与砍杀》的车库项目，资源极其有限。

　　2005年，Armağan和İpek将这个车库项目正式注册为İkisoft软件公司旗下的品牌“TaleWorlds Entertainment”。但在那之前，开发工作已经进行了数年。

　　Armağan毕业于土耳其名校比尔肯特大学（Bilkent University）计算机工程系，比尔肯特官方校报后来曾以“Computer Engineering Grad's Video Game Makes Top 100”为题报道过他——他负责代码和引擎。

　　而İpek则负责美术，在一个只有两个人的团队里，“美术”意味着一切视觉层面的工作：角色建模、盔甲纹理、武器造型、城镇场景、大地图图标、UI界面等。

　　夫妻二人带着他们的早期Demo四处叩门，挨个向发行商展示这个项目。从表面看，这款中世纪骑马砍人游戏画面粗糙，也没有精美的CG，最终没有吸引到任何一个发行商。走投无路之下，两人做了一个在当时几乎没有先例的决定：把未完成的游戏直接放到网上，以极低的价格卖给愿意相信他们的人。

　　第一天没什么动静，但不久后这个游戏的消息开始像野火一样在互联网各个论坛蔓延。玩家们的热情得出人意料，很多人似乎非常喜欢这个游戏，二人才开始意识到：“这也许真的行得通。”

　　2008年，《骑马与砍杀》1.0版本发布

　　2008年1月，Paradox Entertainment宣布将负责发行该作，当年9月，《骑马与砍杀》正式发行。2010年3月，独立资料片《骑马与砍杀：战团》发行。此后，骑砍系列走上了一条漫长的上坡路，到2015年，系列累计销量突破600万份。TaleWorlds从车库起步，先后入驻安卡拉的METU科技园区和Hacettepe科技园区，团队从最初的5人膨胀至131人（2020年），并在此后持续壮大。

　　2026年7月22日，İpek Yavuz离世，享年54岁。TaleWorlds在Instagram发布的悼念帖中标注了她的生卒日期：1972年6月23日至2026年7月22日。

　　两天后官方讣告发出，消息传遍了整个互联网。一位叫huxtiblejones的用户写道：

　　“这位女性给了我们所有人骑砍的欢乐——一个自成类型的游戏，一个至今无可替代的游戏。愿你永远坐在卡拉迪亚的王座上。”

　　愿İpek Yavuz安息。