当地时间2月22日，绰号"埃尔门乔"的墨西哥大毒枭在哈利斯科州被墨西哥军方击毙。这个曾被美国悬赏1500万美元通缉的大毒王，终于在重兵围剿中毙命。然而，意料之中的事情发生了——贩毒集团立即发动报复，墨西哥全国多地爆发暴力骚乱，有如多米诺骨牌般的连锁反应再次上演。这样的剧本，墨西哥人已经见过无数次：击毙一个毒王，诞生一千个毒贩；打掉一个集团，分裂成十个帮派。为什么在墨西哥，"斩首行动"总是换来更多的暴力？答案要从这个国家最成功的政治实验——革命制度党的"完美独裁"说起。
一、PRI时代的"权力默契"：当毒品有序可控
要理解今天墨西哥毒品战争的混乱，必须先了解一个看似矛盾的历史事实：在墨西哥历史上最"独裁"的时代，毒品问题反而是可控的。
1929年，革命制度党（PRI）正式成立，从此开始了对墨西哥长达71年的连续统治。外界常用"完美独裁"来形容这种政治模式——表面上有选举，实际上一党独大；名义上有法制，实质上靠潜规则运行。但正是在这种看似"不民主"的体制下，墨西哥却保持了相对的政治稳定和社会秩序。
1920年代墨西哥内战各派系控制区域
这套体系的核心，是PRI政府与各种利益集团之间建立的一种微妙的“权力默契”。回顾世界黑帮史，这种模式并非孤例。在早期意大利黑手党的发展中，也存在类似的社会控制结构。当时，但凡是加入黑手党的人基本上跟端上了“铁饭碗”没什么区别。早期的黑手党并不是滥杀无辜的暴力狂，他们会在农村调节盗窃和抢劫牲畜的案件，对待受他人欺凌的村民老乡，黑手党又能马上站出来提供帮助。PRI政府也建立了类似的控制机制：毒枭可以存在，可以赚钱，但必须按政府的规矩来。
1960年代墨西哥民众抗议
对于毒品集团，PRI政府的态度是实用主义的。毒贩可以运输毒品，可以获得利润，但有三个底线不能碰：第一，不能挑战政府的政治权威；第二，不能在国内制造过度暴力；第三，必须定期"上缴"，为政府高层提供资金支持。这种安排让毒品集团更像是"有组织的企业"，而不是武装叛乱集团。
这种默契的核心在于垄断和控制。PRI政府通过官僚系统和党组织，实际上掌握着毒品贸易的"经营许可权"。只有得到政府认可的集团才能获得运输路线，只有与政府合作的毒枭才能长期生存。结果是什么？毒品依然存在，但暴力相对可控。毒枭们有钱赚，政府有面子，老百姓也能过相对平静的生活。这种"Pax Mafiosa"（黑手党式和平）虽然不道德，但确实维持了一定的稳定。
二、2000年民主化的"意外后果"：打破平衡的代价
2000年，国家行动党候选人比森特·福克斯击败了革命制度党，结束了PRI长达71年的执政历史。墨西哥迎来了历史性的政权交替，国际社会为墨西哥的"民主转型"喝彩。然而，正如历史学常说的那样，制度变迁往往伴随着意想不到的后果。
新政府面临着合法性危机。与PRI不同，国家行动党没有经历过漫长的执政经验，更缺乏PRI那套复杂而有效的利益协调机制。为了证明自己的执政能力，也为了回应国际社会对"民主政府"的期待，新政府选择了一条看似正确但实则危险的道路：用武力证明合法性。
毒品问题成为了新政府的突破口。既然PRI时代被批评为"腐败"和"包庇毒贩"，那么民主政府就要展示不同的治理风格。2000年以后，墨西哥政府开始大规模抓捕毒枭，切断了政府与毒品集团之间的"默契"。
比森特·福克斯
然而，这种转变带来的不是毒品的消失，而是暴力的爆发。失去政治保护伞的毒枭们，被迫采用更暴力的手段来维护自己的利益。这就好比历史上失去原有社会生态位的新一代黑帮，他们不再按老规矩出牌，导致以新旧黑手党冲突为主题的全新时代拉开帷幕。毒品集团开始武装化、军事化，从过去的"商业组织"转变为"准军事集团"。更关键的是，民主化打破了垄断。在PRI时代，政府是毒品贸易的"批发商"，只有几个得到认可的集团才能参与。而在民主化之后，这种垄断被打破，任何有能力的组织都可以尝试进入毒品市场。结果是竞争的激化和暴力的升级。
三、卡尔德隆的"毒品战争"：为何激化了冲突？
2006年，费利佩·卡尔德隆当选墨西哥总统，他决定彻底解决毒品问题。卡尔德隆调集了约4万军队，占全国军力的1/4，发动了一场声势浩大的"毒品战争"。
从表面看，这是一个正义的决定：一个民选政府动用国家机器打击犯罪组织，这难道不是政府应该做的吗？然而，卡尔德隆的"毒品战争"却产生了与预期完全相反的效果。
首先，"斩首战术"导致了集团的分裂。每当政府击毙一个大毒枭，他的组织就会分裂成若干小集团，为了争夺原有的地盘和路线而互相血拼。这种现象在学术界被称为"气球效应"：按下一头，另一头就会鼓起来。
其次，暴力升级改变了毒品集团的性质。为了对抗政府的军事打击，毒品集团被迫招募更多武装人员，购买更先进的武器。他们从"商业组织"彻底转变为"武装集团"，暴力成为了他们的主要竞争手段。
数据说明了一切：卡尔德隆发动"反毒战争"5年来，不仅没有减少毒品集团的数量，反而有2.3万青年人新加入了贩毒集团。到卡尔德隆任期结束时，墨西哥的毒品暴力死亡人数已经超过了10万人。
在这一过程中，毒品经济形成了一种血腥的“转包”模式。大毒枭被打掉后，原有的庞大毒品路线被分割，无数底层小头目为了控制这些细分的走私网络，在街头展开了毫无底线的残杀。
四、"埃尔门乔"之死的象征意义：短期胜利，长期噩梦
埃尔门乔的死亡，是墨西哥"斩首战术"的又一次重演。这个曾经统一指挥哈利斯科新世代贩毒集团(CJNG)的大毒枭，在他死后，他的组织立即陷入内战。
这种模式已经在墨西哥重复了无数次：2014年击毙贝尔特兰·莱瓦集团头目，2016年抓捕"矮子"古兹曼，每一次"胜利"都伴随着更多的分裂和暴力。埃尔门乔之死再次证明，单纯的"斩首行动"无法解决结构性问题。
问题的根源在于，现在的墨西哥既没有PRI时代的"有序控制"，也没有真正有效的民主治理机制。政府失去了对毒品集团的控制能力，但又不具备彻底消灭它们的实力。结果是最糟糕的：既没有和平，也没有秩序。
毒品卡特尔组织的分布
历史总是惊人的相似。历史学家在评价意大利黑帮时曾感叹，黑手党虽然最终堕落为靠暗杀、恐怖活动获取利益的黑帮，但人们还很怀念他们当时在意大利农村做出的贡献。而在如今的墨西哥，由于新政府无法提供基础的安全保障，部分绝望的老百姓同样开始怀念PRI时代的相对稳定。
埃尔门乔之死的真正意义在于，它再次暴露了墨西哥禁毒政策的根本困境：在没有建立有效治理机制的情况下，简单的武力打击只能带来"短期胜利，长期噩梦"。
文史君说
墨西哥的毒品战争悲剧告诉我们，制度变迁是一个复杂的历史过程，不能简单地用"民主"与"专制"的二元对立来理解。PRI的"完美独裁"虽然不民主，但在特定历史条件下确实维持了一种稳定的秩序。而2000年后的民主化进程，虽然带来了政治开放，但也打破了原有的权力平衡机制。当新的民主制度还不够成熟时，简单地摧毁旧秩序往往会带来更大的混乱。这种"转型陷阱"不仅出现在墨西哥，在很多发展中国家都有类似的经历。历史的教训是：制度建设比制度破坏要困难得多，而有效治理比道德宣示更加重要。埃尔门乔的死亡不会是墨西哥毒品战争的句号，只要根本的治理机制问题不解决，这样的悲剧还会不断重演。
参考文献：
罗萨里奥：《黑手党简史》，社会科学文献出版社1987年出版。
古莉：《墨西哥出动军队遏制毒枭之死引发的暴力浪潮》，rfi中文网2026年2月24日。
Chris Woolf&Joyce Hackel. Mexican citizens take the drug war into their own hands. The World January 16, 2014
（作者：浩然文史·文史君）