}

▲国际足联主席詹尼·因凡蒂诺 图/视觉中国

  美加墨世界杯刚结束不久,一份国际足联私有化的秘密文件,揭开了足球、资本与政治的权力游戏。

  自2026年8月起,顶着一颗标志性油亮光头的詹尼·因凡蒂诺迎来了他自2016年就任国际足联(FIFA)主席以来最大的危机。

  美加墨世界杯落幕不到十日,一份FIFA对世界杯等核心资产私有化的秘密商业方案被媒体曝光,把这位FIFA历史上第9任主席推到了被“逼宫”的悬崖之边。世界足坛也迎来一场数十年来罕见的严重治理危机。

  8月10日晚,因凡蒂诺近年借力靠拢的盟友、利益相关人、美国总统特朗普在自家社交平台上发帖力挺,警告说:“如果国际足联找人取代他,会是一个可怕的错误……他太棒了,刚刚主持了有史以来最成功的世界杯。”言下之意,如果因凡蒂诺被迫下台,世界杯就再也不会“那么成功或有利可图了”。

  密室、资本和暗箱

  7月28日,英国《泰晤士报》突然曝出一份长达25页、据说来自国际足联核心圈的机密商业文件与草案。该商业草案计划对世界杯等相关体育资产进行私有化并出售。

  据披露,因凡蒂诺计划成立一家名为“FIFA前锋企业”(简称FFE)的全新商业实体,负责打包接管包括男足世界杯、女足世界杯以及全新改版后的世俱杯在内的所有核心赛事的商业版权、赞助、转播权和运营权,初步估值为200亿美元。FIFA计划跟投行摩根大通合作,向外部私人投资者出售总计超过20%的少数非控制性股权,以此在当年内迅速套现,筹集超过42亿美元的外部私募资金。

  被曝光的该交易案核心操盘手,是美国总统特朗普的姻亲——库什纳家族的成员约书亚·库什纳。约书亚是特朗普大女婿贾里德·库什纳的亲弟弟。他新创立的投资基金Thrive Eternal牵头组建财团,计划向全球范围、包括中东等地的主权财富基金进行大范围路演和接洽,以构建一个庞大且多元化的全球资本阵营,来吞下国际足联这笔数十亿美元的股权。

▲2026年5月4日,美国纽约,约书亚·库什纳出席在大都会艺术博物馆举办的2026年Met Gala 图/视觉中国

  同时被曝光的,还有一封因凡蒂诺执笔、计划发给各成员足协的信件以及带有最后通牒意味的通报。在信中,他要求211个成员协会必须在今年9月19日之前对该方案予以投票表决;若同意,每个协会在2027年年初能立刻拿到一笔巨额资金——4000万美元,或分批次最高达2000万美元的一次性红利,外加后续周期大幅增加的补助。如果该方案被拒绝,各成员足协原本的常规补助盘子将受到限制。

  秘密商业文件被曝光后,外界一片惊愕。FIFA官方起初对此选择“不予置评”。但随着丑闻持续发酵,更多媒体跟进深挖,因凡蒂诺及其团队仓促应对,不得不提前将媒体报道中提及的信件和通报下发给各个成员足球协会。

  欧洲足联(UEFA)随后迅速召集全部55个成员协会举行紧急会议,以55比0的表决结果一致通过决议:如果FIFA执意推进该私有化计划,欧洲各国的国家队将全面抵制包括世界杯在内的所有国际足联旗下赛事。欧足联的措辞极其严厉:“世界杯属于足球运动,绝不能被当作投资商品来对待……只要欧洲还有话语权,它就绝不会被出售。”

  中北美洲及加勒比海足球协会(CONCACAF)和亚洲足球联合会(AFC)也公开表达强烈不满,批评FIFA在未充分与全球211个协会协商的情况下进行“暗箱操作”。

  令人更吃惊的是,FIFA的多位高层也被蒙在鼓里。首席运营官凯文·拉穆尔公开指责因凡蒂诺“蒙蔽和欺骗了员工”,高级顾问卡洛斯·科尔代罗(Carlos Cordeiro)愤而辞职。

  威尔士足协率先宣布撤回对因凡蒂诺竞选2027-2031年新任期主席的支持,成为英国足协系统中首个公开反对其连任的机构。英国新任首相安迪·伯恩姆公开怒批该计划,明确表示:“世界杯不是一件可以出售的商品……足球属于球迷,而不是投资者。”

  2026年美加墨世界杯联合主办国之一的加拿大总理马克·卡尼(Mark Carney)在接受媒体采访时表态,直言对因凡蒂诺的领导能力“已不再抱有信心”。

  7月31日深夜,在巨大的压力下,因凡蒂诺彻底妥协,正式宣布放弃并撤回该私有化提案。他随后发表声明,为该提案在推进过程中给整个足球界带来的严重分裂与混乱表示公开道歉,承认在沟通和程序上存在重大失误。

  库什纳家族主导FIFA私有化的内幕被曝光后,美国政坛风波骤起。联邦众议院司法委员会的资深民主党议员杰米·拉斯金迅速介入。他公开致信因凡蒂诺,要求其交出所有与特朗普家族、库什纳家族及特朗普地产集团有关的通信记录、访客日志和利益输送文件。

  面对外界铺天盖地关于“权钱交易”和向特朗普姻亲家族进行利益输送的指控,美国总统特朗普迅速切割,公开宣称自己并未参与、也未曾与因凡蒂诺讨论过这项关于出售世界杯商业股权的具体计划。白宫方面试图将这场风波界定为“国际足联内部的商业行为”,以避免被直接卷入这场跨国体育政治泥潭。

  ▲2025年8月22日,美国华盛顿特区,美国总统特朗普(左)在白宫椭圆形办公室手持世界杯奖杯,国际足联主席因凡蒂诺在旁陪同 图/视觉中国

  据媒体爆料,在四面楚歌之际,因凡蒂诺通过各种渠道紧急联系特朗普及其白宫高级幕僚,甚至致电国务卿马可·鲁比奥,想借助美国政治势力的“软实力”来稳固自己在国际足联的地位。

  FIFA官方随后对此类“求救电话”的说法予以否认。这一传闻暴露了因凡蒂诺在政治生命受到威胁时,试图依赖美国政治势力并想将特朗普作为其最大的靠山的真实处境。

  金钱、权力与选票

  本次直接出面操刀FIFA私有化项目的,虽然是美国“驸马爷”的弟弟约书亚·库什纳,但外界和美国国会民主党人普遍认为,这一巨额交易是与特朗普家族的政治光环和白宫背景密切相关的。

  对熟悉美国近十年政治生态的人来说,这不过是特朗普家族“权钱复合体”的经典运作模式。

  作为现任总统的姻亲与核心盟友,库什纳家族非常擅长把政治影响力转化为商业资本,尤其是特朗普长女伊万卡的丈夫贾里德·库什纳。他本是一名商人,此前全无处理国际事务的资历,却被特朗普在其第一任期委任为白宫高级顾问,全权负责中东和平进程、贸易谈判及白宫创新办公室。

  2021年,特朗普离开白宫仅数月,库什纳就创立了名为“亲和伙伴”(Affinity Partners)的私募股权公司,并迅速获得由沙特王储掌控的沙特公共投资基金(PIF)高达20亿美元的资金注入。这被外界视为沙特对库什纳在白宫任职期间偏袒沙特政策的“事后回报”。

  特朗普2025年再次入主白宫后,库什纳又出任所谓“影子特使”,除了中东事务,还介入俄乌战争的外交谈判,频频出入克里姆林宫。这种“没有官方头衔却手握巨大实权”的身份,让他既能享受白宫核心决策圈的特权和地缘政治影响力,又能完美避开联邦政府官员严格的财务申报、利益冲突审查以及国会监督,从而继续为其运营的私募股权基金“掘金”。

  世界杯是全球商业价值最高、收视率最庞大的单项体育赛事,它本身就是一块极具诱惑力的超级大肥肉。如果把世界杯及改制后的世俱杯的商业运作权剥离并打包成实体(FFE),则意味着这块资产能够源源不断地带来现金流和极高的长期回报预期。

  在这一过程中,最早入局的资本操盘手将获得无法估量的绝对主导权和财富收割权。

  按照因凡蒂诺的最初草案,首轮计划募集约42亿美元的外部私募资金。作为牵头买家,约书亚·库什纳旗下的风投私募Thrive Capital不仅能直接赚取巨额的管理费、认购溢价和资本增值,还能借此调动全球主权财富基金,如中东资本,来构建更大的利益网络。

  此前,因凡蒂诺就频频向特朗普靠拢,包括给他颁发“FIFA和平奖”、在纽约特朗普大厦长期租用办公室、2026年世界杯期间因白宫施压直接更改红牌的赛事禁令等。在外界眼中,这一系列政治献媚与投诚的极致,就是让特朗普家族的核心盟友圈以极低的透明度染指FIFA最核心的资产。

  自1930年举办以来,世界杯就属于全球211个成员协会和亿万球迷,是一份庞大的公共体育资产。因凡蒂诺与华尔街及白宫权贵资本合谋,试图将其“公司化”,实则是想走一条类似欧洲顶级豪门俱乐部被资本收购、甚至像美国职业体育如NBA、美国国家橄榄球联盟那样彻底资本运作的道路。

  正因如此,当这个由库什纳家族背景基金牵头、涉及42亿美元私募注资的“私有化方案”被曝光后,立刻被欧洲足联和全球舆论痛加批判,认为这是权力与资本对足球运动的一次明目张胆的“掠夺与分赃”。

  那么,因凡蒂诺为何要一意孤行地推行如此激进的私有化计划?

  自1974年若昂·阿维兰热执掌FIFA以来,历任主席普遍热衷于扩大赛事规模和增加营收。在政绩驱动之外,因凡蒂诺还有更直接的私心——2027年,因凡蒂诺将面临竞选连任的挑战。在国际足联的权力架构中,目前共有211家、涵盖各个国家和地区的足协组织。FIFA主席选举的规则,是经典的“一人一票”制,无论是英、法、德、巴西这样的足球强国,还是太平洋地区的微型岛国,成员的票权完全平等。这意味着谁能得到多数票就能成功当选。

  而他原本的私有化方案内附巨额诱饵的承诺:一旦方案通过,每个成员协会立刻可以获得2000万美元的一次性红利,且后续周期补助大幅翻倍。这对财力雄厚的欧洲足协可能根本不算什么,但对于非洲、加勒比海、亚洲等经济条件相对落后的非主流足球国家/地区足协而言,则具有极大的诱惑力。

  另据《泰晤士报》独家报道,因凡蒂诺此举也是同时在为自己的“后FIFA主席时代”铺路。如果他2027年连任成功,按规定将于2031年届满卸任。根据原私有化方案的内部重组规划,该商业实体未来极有可能为他度身定制一个类似美国职业橄榄球大联盟(NFL)那样的“超级专员”职位。该职位潜在年薪被曝出可能高达数千万美元。

  欧洲人的反击

  对因凡蒂诺企图将世界杯等资产“私有化”并出让给特朗普核心盟友的谋划,欧洲足联的55票全票反向“亮剑”,本质上也是一次积怨已久的总爆发。

  欧洲足联与因凡蒂诺之间的矛盾,绝非“一日之寒”。

  欧洲足联一直掌握着全球竞技水平最高、商业价值最惊人的赛事资源,如欧洲冠军联赛、欧洲杯,其自身就是一个超级吸金体。然而,因凡蒂诺却凭借FIFA主席的最高权力,不断通过扩军世界杯、改制世俱杯来蚕食甚至争夺本属于欧洲足球的商业红利和主导权。

  此前,他强力推行全新改版、高额奖金的世俱杯,其公开目标就是试图在资本和影响力上挑战甚至超越欧冠联赛。这种用FIFA的平台砸钱来抢夺欧洲俱乐部利益的做法,让欧足联感到极大的生存威胁。

  双方在足球治理的理念上也格格不入。欧足联代表着全球最成熟的现代足球俱乐部体系和最严格的财务法规。而因凡蒂诺自恃掌握着“第三世界”海量中小足协的票仓,行事一直习惯性地无视欧洲的意见。他经常采取“自上而下”的突袭式决策,极少充分尊重欧洲足坛的利益诉求。

  2021年,他曾强力推行过争议极大的“两年一届世界杯”构想,并试图绕过传统足球大国的反对强行闯关。当时,欧足联就联合南美足联发动了近乎“鱼死网破”的强硬阻击。

  在“私有化风波”爆发前,双方在不到一年的时间里已多次公开撕破脸。

  2025年5月,在巴拉圭举行的国际足联年度大会上,因凡蒂诺因为陪同特朗普在中东考察而迟到,导致大会被迫延期。以欧足联主席切费林为首的欧洲代表团当场集体怒而退场,欧足联随后公开痛斥因凡蒂诺“为了私人政治利益而将足球置于次要地位”。

  在此后的世俱杯、世界杯抽签和决赛等活动中,切费林等欧足联核心高层拒绝为因凡蒂诺的政绩站台,干脆长期选择缺席或冷处理。

  2026年7月的美加墨世界杯期间,因白宫和特朗普直接施压,FIFA临时撤销了对美国队球员巴洛贡的红牌禁赛令。此事在欧洲引发轩然大波,欧足联认为这彻底践踏了体育赛事的公平底线,当时双方已进入一种“准战争状态”。

  此次因凡蒂诺企图将世界杯资产“私有化”并出让给特朗普的姻亲库什纳家族,欧足联选择全票反对,并谋求进一步的“逼宫”行动,实为一次积压已久的总清算。

  足球政客的“传统技艺”

  在国际体育界,现任国际足联主席詹尼·因凡蒂诺是最具权势、也最具争议的掌权者之一。

  他来自瑞士,法律事务出身,起步于欧洲足联,曾在普拉蒂尼时代担任欧足联秘书长。2015年,国际足联曝出震惊世界的卡塔尔世界杯“腐败丑闻”,时任主席布拉特以及最有可能接班的欧足联主席普拉蒂尼先后下台。这让原本作为普拉蒂尼“备胎”参选的因凡蒂诺借此异军突起,2016年成功当选为第9任FIFA主席,并通过选举连任至今。

▲2015年5月29日,瑞士苏黎世,国际足联(FIFA)主席布拉特(左)和欧足联主席普拉蒂尼握手 图/视觉中国

  执掌FIFA十年间,因凡蒂诺极大地改变了全球足球的版图与商业生态,其主要作为可以概括为:力排众议,将2026年起的世界杯正式扩军至48支球队,让更多长期无缘世界杯的亚非拉国家得以站上世界最高舞台;大幅改制并扩军了新版世俱杯,引入巨额商业赞助,令FIFA的总体营收和商业储备金达到历史巅峰;在其任期内,女足世界杯实现了独立商业赞助和大规模扩军至32支球队,奖金池呈指数级增长,极大地提升了全球女足的地位与薪资水平。

  他通过增加赛事收入、让资源下沉,大幅提高了对全球211个成员协会的财政补助,尤其是那些长期受困于资金短缺的非洲、加勒比海和亚洲发展中国家的足协,也借此赢得了这些地区弱势足协的政治拥戴。

  他也是出色的商业操盘手,极其擅长利用资本杠杆做大蛋糕,使国际足联摆脱了布拉特时期的泥潭,并具备极强的抗风险商业能力。

  另一方面,批评者们指责他为了追求商业利益和资本扩张,不惜榨干球员的体能极限;热衷权力集中与暗箱操作;个人政治野心过重,把FIFA主席一职当作经营个人政治资本、谋求长期特权的工具,频繁且高调地与特定国家的政治权力——如特朗普阵营及美国政坛,进行深度勾兑。

  回顾国际足联一百多年的历史,高官中像因凡蒂诺这样对政治权力的依附和利用不仅不算“少见”,而且是其百年权力政治中一脉相承的“传统绝技”。

  曾在1974至1998年担任国际足联主席的巴西人若昂·阿维兰热被誉为FIFA现代商业化帝国的真正缔造者,他也是利用政治网络和资本重组FIFA的鼻祖。他深谙第三世界的政治博弈之道,与巴西军政府及国际政坛保持着极其微妙而深厚的默契。在冷战时期,他通过将足球援助和世界杯名额向亚非拉发展中国家倾斜,在联合国式的“一国一票”体制中稳固了长达24年的统治。

  而他的继任者约瑟夫·布拉特,更是把这种政治权谋玩到炉火纯青的地步。他极其擅长走访各国元首、迎合不同地缘政治势力,譬如拉拢票仓全力促成卡塔尔举办2022年世界杯。在布拉特时代,FIFA大员们穿梭于各国总统府与总理官邸之间,用世界杯主办权作为大国外交的筹码,早已是公开的秘密。

  从阿维兰热、布拉特到如今的因凡蒂诺,FIFA主席的角色事实上早已超越了体育范畴,更像是游走于大国地缘政治之间的超级政客。但若论及勾兑的公开化、直接出让核心资产以及卷入当代大国极化政治的深度,因凡蒂诺则将之推向了一个前所未有的危险边缘。

  在过去,FIFA主席虽然也跟政治家们“勾兑”,但主要出发点是为了换取国家层面的办赛支持或免税政策。而因凡蒂诺此次直接试图将世界杯及新世俱杯的商业主权剥离,打包出售给与美国当权家族紧密相连的私募资本。这种将全球公共体育资产向特定政客的亲信网络进行利益输送的做法,在FIFA的历史上也是极为罕见的。

  此外,因凡蒂诺对特朗普公开的近乎赤裸裸的谄媚和偏袒,如2025年给他颁发“FIFA和平奖”、频繁同台、因白宫施压干预赛事,直接将FIFA这个本应保持中立、超然的全球体育组织,深度绑在了美国国内政治和党派争斗的战车上。

  2016年因国际足联丑闻而得以“替补”上位后,因凡蒂诺一度对成员们承诺加强“透明化”。为何他后来会走上一条越来越激进的道路?

  2022年的卡塔尔世界杯或许可以被视为一个历史的分水岭。

  2014年,卡塔尔世界杯贿选案的证据被大白于天下,欧足联主席普拉蒂尼和FIFA主席布拉特双双因腐败丑闻下台,被迫退出国际足坛。因为场馆在建和时间紧迫,2022年世界杯最后仍不得不在卡塔尔举行。

  在铺天盖地的腐败丑闻、道德拷问以及劳工人权争议中,该届世界杯最后却被公认为现代世界杯历史上竞技水平最高、最富戏剧性、观赏性最饱满的一届。梅西率领阿根廷在决赛中击败姆巴佩领衔的法国,被全球媒体和球迷誉为世界杯历史上最跌宕起伏的巅峰对决。此外,淘汰赛中冷门频爆:沙特队击败阿根廷队,日本队接连击败德国队和西班牙队,韩国队逼平强敌,尤其是摩洛哥队史无前例地杀入四强,打破了欧洲和南美球队对世界杯的绝对垄断,极大地鼓舞了非传统足球强国的信心。

  而主办方卡塔尔通过这场耗资超2200亿美元的超级盛宴,成功实现了其长远地缘政治目标——向全球数十亿观众展现了其现代化、高效率的富庶形象和实力。卡塔尔用真金白银和最高效的组织能力似乎证明了一件事——只要资本足够庞大,哪怕没有足球传统、哪怕面对铺天盖地的道德抵制,也能将世界杯办成一场极其成功的全球狂欢。

  这种“只重结果,不论过程”的模式,直接激发了FIFA继任者因凡蒂诺从2022年起在行事上越来越无所顾忌,把现代足球带入高度资本化和地缘政治博弈的深水区。

  悬崖边的孤家寡人

  面对铺天盖地要他下台的呼声,因凡蒂诺并不甘心坐以待毙,而是采取了一系列紧急动作来挽救自己的职业生涯。

  8月5日,他在摩洛哥召开FIFA紧急危机闭门会议,试图在非欧大本营平息风暴。会议结束后,FIFA管理层在摩洛哥发表一份联合声明,对外塑造团结的姿态,称重新对因凡蒂诺表达“全员信任与支持”。

  但就目前局势来看,因凡蒂诺在FIFA内部远谈不上能“团结”高层,他更像是在狂风暴雨中勉强维持残局、随时可能下台的“孤家寡人”。

  8月10日,欧足联(UEFA)、亚足联(AFC)、中北美及加勒比海足联(CONCACAF),联合发布公开信,表示信任已经被“通过欺骗破坏”,坚持表示不再希望因凡蒂诺继续担任该职务。而南美足联、非洲足联、卡塔尔等阿拉伯足联则支持他继续留任。

  ▲2026年6月11日,墨西哥墨西哥城,国际足联主席因凡蒂诺(右)和国际足联副主席兼中北美洲及加勒比海足球协会(CONCACAF)主席维克托·蒙塔利亚尼观看美加墨世界杯揭幕战 图/视觉中国

  有趣的是,在本次风波中,墨西哥选择与所属大洲足联CONCACAF分道扬镳,支持因凡蒂诺留任。作为2026年世界杯的联合主办国之一,墨西哥与因凡蒂诺及其核心管理团队在过去几年里保持了极为紧密的合作关系,他们更倾向于维护赛事筹办成果和大局的稳定。

  更值得注意的,是加勒比海地区的众多小国足协。它们本是因凡蒂诺的铁杆“票仓”,一直高度依赖来自FIFA的资金补助,FIFA“私有化”项目也能为他们带来实际的真金白银。但在本次风暴中,他们选择与其所属大洲足联CONCACAF保持一致立场。

  历史上,加勒比海地区一直是国际足联腐败丑闻的重灾区。2011年,时任亚足联主席的卡塔尔人穆罕默德·本·哈曼在竞选国际足联主席期间,通过中间人向加勒比海地区的25个成员协会代表贿买选票。丑闻被曝光后,哈曼最终被处以终身“禁足”的严厉处罚。

  哈曼贿选案导致整个加勒比海地区的名誉一败涂地。本次,当欧足联和CONCACAF领导层指出因凡蒂诺所作所为是一种对足球治理底线的践踏时,加勒比海各协会就不愿再为这种权力运作背书。

  目前,因凡蒂诺的反对阵营正密切观望,看能否在2026年11月FIFA主席大选提名的关键节点前串联起足够的反对票或发起不信任动议。按FIFA现行章程,启动不信任投票需要43票触发,达106票即可免职。如果因凡蒂诺无法进一步分化反对阵营,他的地位将岌岌可危。

  这场围绕2027年3月进行的FIFA主席宝座之争,才刚刚进入白热化。

文 / 南方人物周刊记者 徐琳玲